咸菜茨菇汤 (1)一到下雪天,我们家就喝咸菜汤,不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?不见得。除非大雪三日,卖菜的出不了门,否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来,看见飘雪花了,我就知道:今天中午是咸菜汤! (2)咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜,偶有卖的,叫做“黄芽菜”,是外地运去的,很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝,是上等菜。平常吃的,都是青菜。青菜似油菜,但多。人秋,腌菜,这时青菜正肥。把青菜成担的买来,洗净,晾去,下缸。一层菜,一层盐,码实,即成。随吃随取,可以一直吃到第二年春天。 (3)腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,细、嫩、脆、甜,难可比拟。 (4)咸菜咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气,咸菜已经腌得很咸了,而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的,没有吃惯的人,是不容易引起食欲的。 (5)咸菜有了茨菇片,那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤,都可以。 (6)我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国20年,我们家乡闹大水,各种作物减产,只有茨菇却丰收。我吃了很多茨菇,而且是不去吃茨菇的嘴子的,真难吃。 (7)我十几岁离乡,辗转漂流,三四十年没有吃到茨菇,并不想。 (8)前好几年,春节后数日,我到老师家去拜年,他留我吃饭,师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。吃了两片茨菇,说:“这个好!格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低,这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的,包括对于茨菇、土豆。 (9)因为久违,我对茨菇有了感情。前几年,北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的,我见到,必要买一点。回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇,我一个人“”了。 (10)北方人不识茨菇,我买茨菇总要有人问我:“这是什么?”——“茨菇。”——“茨菇是什么?”这可不好回答。 (11)北京的茨菇卖得很贵,价钱和“洞子货”(温室所产)的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。 (12)我很想喝一碗咸菜茨菇汤。 (13)我想念家乡的雪。 (选自《故乡的食物》,着,江苏文艺出版社2010年,有删节)