阅读下面的文字,完成1—4题。 大时代的写家——人民艺术家 是一个知识分子与普通百姓都喜爱的作家。北京的百姓熟知,就像熟知前门、大栅栏一样。 1899年2月3日,出生在一个穷旗兵的家里。因出生日期临近春节,父亲便给小儿子起了个名字叫。父亲死后,养家的重担都压在母亲身上,她靠为别人洗衣服换取微薄的收入。在小说《月牙儿》中,有这样的描写:“那些臭袜子,硬牛皮似的,都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些牛皮就吃不下饭。......妈妈的手起了层鳞,叫她给搓搓背顶解痒痒了。”至于吃,一天通常只有两顿饭。在《勤俭持家》一文中提到:“像我家,夏天佐饭的‘菜’往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。” 的一家,祖辈都是文盲,一个很偶然的机会,他受善人的资助上了私塾,随后又考上了中学和北京师范学校。6年后,不满19岁的从师范学校毕业,被派到胡同小学当校长3年后被提升为北郊劝学员。 1922年,辞去了劝学员的职位。不久后,他在基督教会受洗礼并结识燕京大学英籍教授易文思,后来文思介绍,他前往英国伦敦大学东方学院任教。在伦敦,写作的师傅,就是英国作家狄更斯。第一部长篇小说《老张的哲学》,便是仿照狄更斯的小说《匹克威克外传》写的。1930年,当回国并先后到齐鲁大学、山东大学任教时,已经是著名作家了。 从英国回来后,发现当时的文坛思潮与文学争论此起彼伏对此却置身事外,只做个旁观者。不属于任何一边,他是独立抑或孤立的,既没有他趋奉的对象,也没有谁表示要与他同气相求。始终坚称自己是“写家”,而刻意与“作家”称谓划清界限。他从不把自己的写作看得多高,认为自己与“德成粮店的写账先生”是同等的“写家”,以一种“独立不倚”的精神状态屹立于文坛。 1936年,山东大学受“一二·九”运动的影响,也开始了学生运动。借此机会,正式辞去了教师一职。过上了专门靠写作换取收入的日子。就在这段时间,他写出了《骆驼祥子》和《我这一辈子》两大代表作。1937年7月,日军炮舰集结于胶州湾。当民族生存问题成为压倒一切的问题时,个人的悲喜变得无足轻重。具备救国济世传统的中国知识分子纷纷投入抗战的洪流。也不例外,他成为了千千万万救亡者中的一员他对说:“国难当头,抗战第一,我们不能老把个人和家庭挂在心头上!......”此时,从一个向来只在文坛“边缘”弄笔的自由撰稿人,变成文坛上呼朋唤友的大忙人。 抗战胜利后,受美国国务院之邀,赴美讲学一年。在美期间,他完成了《四世同堂》最后一部的写作。 1949年年底,归国时,他直接进入了一个新时代,他看到身边的底层人民翻身过上了新生活,生活虽然依旧困苦,但毕竟充满了希望。在“狂喜”之中,开始全身心地以他的才华服务于新中国。很快,他便写出了话剧《龙须沟》,并获得了“人民艺术家”的称号。此时在创作中一直真诚、执着地思考自己与人民的关系、自己的作品与人民生活的关系,以反映人民生活为己任,为此苦恼,为此焦虑,孜孜以求。 遗憾的是,1966年爆发“文化大革命”,他带着心灵和身体上的累累伤痕,自沉于北京西北郊的太平湖。 虽已离我们而去,但他的文字好像残留于世的碑文,他的作品见证了老北京的人间喜剧,不仅描摹了一道风景,而且也融入到人们日常生活里了 (有删改)