2014 年,资深 媒体 人离开了她供职 12 年的《南方都市报》社,从一名已经算得上事业有成的杂志部首席编辑,变成了一名新手 创业 者。 那时的,大概很难想到,自己会在首次 创业 失败之后,凭借一篇以“致贱人”为主题的爆款网文,一跃成为商业上最成功的“自 媒体 女皇”。 2019 年 1 月 29 日,咪蒙团队旗 下“才华有限 青年 ” 推出 了一篇题为《一个出身寒门的状元之死》的文章,迅速火遍。此时,公众 号“咪蒙”已 经坐拥 1400 万粉丝,头条广告报价超过 80 万元人民币,新成立 的“才华有限 青年 ” 也正在快速走红。这时的咪蒙,恐怕也很难想到,自己的“自媒体王国”会在 一个月之后轰然倒塌,只剩下难看的一地鸡毛。 就是咪蒙,咪蒙就是。毫无疑问,她是自媒体领域的一个 “ 传奇” —— 只不过,是一个充满负面意味 的“传奇”。她的发迹史,还要从她刚刚离职的那年说起。 2014 年,初战商场的,选择了当时红得发紫的影视行业,开始了她的第一次创业。当时,她和一位合作伙伴以 500 万元的投资,创办深圳万物生长影视传媒有限公司,投拍了一部名为《的奇幻旅程》的网剧。不幸的是,这部网剧没有取得任何值得称道的反响,也烧光了几乎所有投资,最终, 2015 年,这家公司彻底走向了灭亡。 面对首次创业失败的惨痛结局,在自己才创立了 4 个月的 “ 咪蒙” 上,发表了题为《我是如何成功地把一家公司开垮的》文章,以颇为吸引人的文笔讲述了自己失败的故事。尽管早在许多年前,就开始 以“咪蒙” 为笔名,在各地发表文章,但是,从她注册起,才真正成了今天我们熟知的这个咪蒙。 事实上,当咪蒙写出《我是如何成功地把一家公司开垮的》时,她已经不再需要为创业失败而忧心了。在这篇文章出炉之前,大名鼎鼎的 “ 始祖级”爆款 网文《致贱人:我凭什么要帮你?》已经一炮而红,让咪蒙火遍了整个中国互联网。然而,也正是这篇为咪蒙打开了事业新春的《致贱人》,让咪蒙从一开始就沾染上了媚俗、恶化网络风气的争议,最终将她引向了人仰马翻的结局。 当时,《致贱人》的火爆,在网民之间引发了一场声势浩大、针锋相对的论战。其中,一派网民狂热地崇拜咪蒙,认为咪蒙的文章读来极其痛快,说出了他们平时想说又说不出来的心里话,既有真才华,也有真性情;与此同时,另一派网民却认为,咪蒙的文章戾气有理性不足,用词粗鄙,这样的文章走红是中国互联网的耻辱。这场论战持续了很长时间,最终让咪蒙得到了极为两极化的名声 —— 喜欢她的人将其奉为圭臬,不喜欢的人则将其弃若敝履。 对于一个文人而言,如此两极化的评价,可能是一件令人痛苦的事情,然而,对于作为商人的咪蒙而言,这样的结果却恰恰是她想要的。毕竟,那些极端厌恶她的读者,本来也不会成为她的消费者,而那些极端追捧她的读者,却可以成为她坚实的基本盘,为其创造源源不断的收益。 于是,从《致贱人》中尝到了甜头的咪蒙,进入了开的状态,接连创作出了《致 low 逼》《我就是喜欢钱》等多篇爆款网文。这些文章,虽然内容各自不同,但精神内核却十分一致,那就是对公众情绪的极端迎合 —— 或者说:极端的媚俗。 在这样一种创作模式下,咪蒙每发表一篇新文章,为她赢得更多的粉丝和收益,同时也会为她招来更多的骂名。然而,在巨大的骂名之下,咪蒙在商业领域一路高歌猛进,却是不争的事实。不论人们是否喜欢咪蒙,都无法改变一件事 —— 在自媒体领域,很难有人能比咪蒙更赚钱。 很快,走红的咪蒙便认识到,仅凭一个账号,很难让自己的自媒体王国持续扩张,于是,她组建了颇具规模的创作团队,开始 了“咪蒙系” 的集群化运营。于是,在咪蒙旗下首席助理,以 “ 月 薪 5 万的实习 生” 身份广为人知的的主持下,全新 “才华有限青年”应运 而生。 “ 才华有限青年”公 众号的功能介绍, 是“让世界听 见 95 后的声 音”, 其负责人,也确实是一名颇有本领的 95 后。很快,在及其团队的运作下,这个就从一个默默无闻的小号,变成了比《致贱人》发表前的 “ 咪蒙”本 体粉丝还多的热门大号。 在成立之后的一年多时间里, “ 才华有限青年” 发布了 393 篇原创文章。这些文章,几乎每一篇都在寻找年轻读者的 “ 痛点” ,向他们煽动情绪或是贩卖焦虑,而发表于 1 月 29 日的那篇《一个出身寒门的状元之死》,正是这些套路 的“集大成者”。然而,套路,败也套路,最终,正是这篇“套路化”到了极致的作品 ,一举引爆了公众此前对咪蒙积蓄的所有不满,最终成了压垮咪蒙的最后一根稻草。 从首次创业失败,到取得 1400 万粉丝,咪蒙用了三年多时间。 而从《一个出身寒门的状元之死》发布 ,到“咪蒙系”账号最 终被全面下线,只用了不到一个月的时间。 对于见证了咪蒙发迹的所有网民而言,这个过程,恐怕 只能用“眼见她起高楼,眼见她宴宾客,眼见她楼塌了”来形容。 站在自己一手缔造的自媒体王国废墟之前,咪蒙会怎么想?她会对自己贩卖焦虑的写作方式进行反思吗?她会为自己长期以来忽视社会责任的做法感到悔恨吗?我们不得而知。 也有可能,她会想起成名前的自己,那时的她,写出的文章是才华横溢的《好疼的》,是聪明伶俐的《守脑如玉》。然而,随着她向利益和流量妥协, 走上“网红”道路 ,这一切过往。 但不论咪蒙怎么想,所有自媒体人,将咪蒙的教训牢记心中。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。