哈代《德伯家的苔丝》 58 节(若译,人民文学出版社 1 984 年版) 克莱把苔丝这样一劝,他们就照着原定的计划,笔直地往北走去。他们在宅子里,休息了这些日子,很有走路的力量了。走到靠近正午的时候,只见挡住去路的城,参天,快到跟前 。 克莱决定让苔丝在一丛树里休息一下午 ,等到晚上,趁着夜色,再往前走。到了黄昏的时候,克莱照旧买了些食物,于是他们就动身开始他们的夜行,走到靠近八点钟的时候,他们穿过了上维塞司和中维塞司的 边 界。 在村野的地方,走荒凉的小路,本是苔丝的旧技,所以现在走来,苔丝又把往日步履轻捷的情况露出。那个横拦去路的古城,是他们必须穿过的地方 ,因为前面有一道大河,非从城里的桥上过去不成。到了半夜的时候,他们才走到城里的街市,那时候街上已经没有人了,只有几点灯光,影影绰绰地照着他们。他们一路走来,老是躲着便道,免得脚步出声。一座宏壮富丽的大教堂,黑乌乌地耸在他们左边,但是他们却没心去看它。出了城以后,他们就顺着有税卡子的大道往前走去,走了几英里,前面就是一片空旷显敞的平野,得一直穿过。 起先,天上虽然阴云密布,却有残缺的月亮,射出散光来,绐了他们一些帮助。但是后来月亮落了,云彩仿佛就他们头上,夜色昏沉得象黑洞一般。虽然这样,他们还是勉强前进,走的时候,为避免脚步出声起见,净拣草地下脚,因为这一带地方,并没有树篱围墙之类,所以这种走法,不费什么周折。周围 一 切,只是一片空旷的荒寒 ,一团漆黑的僻静,一股劲风,在上面吹动 。 他们这样暗中摸索 ,又往前走了二三英里,于是忽然之间,克莱觉得紧靠面前,好象有一个的大建筑,从草地上面,顶着天空耸起。他们两个,差一点儿没碰到那上面。 “这是个什么怪地方? ”安玑说。 “还响哪 , ” 苔丝说。 “你听!” 克莱侧耳听去,只觉在那个庞大的建筑中间,有风吹动,发出一种嗡嗡的音调,好象一个硕大无朋的单弦竖琴。除此而外,听不见别的声音。克莱伸着手往前走了一两步,就摸到了那个建筑竖立的平面。它好象是一块整的石头,没有接榫,也没有边缘。他把手又往上摸去,出来,原来他所触到的这件东西,是一个硕大无朋的长方石头柱子 ;他把左手往左伸去,只觉得左边也有一根,踉右边一样。抬头看去,好象一样东西,非常高远,把本来就黑的天空遮得更一团漆黑,仿怫是一根广大的,横在空里,把两根柱子连起。他们小心仔细地从柱子中间和那一条横梁底下,进到里面;他们脚步沙沙的声音,石头的面儿上,发出回响 ; 但是他们头上 ,却好象仍旧没有东西遮蔽。原来这个地方并没有房顶。苔丝只吓得喘气都两样起来,克莱也莫名其妙;只嘴里说 —— “这是什么东西?” 他们往旁摸去的时候,又碰到另一个髙阁一般的柱子,和头一个一样地又硬 ;再往外摸,又摸着一个,又摸着一个。原来这个地方门框,柱子,有的柱子上头还架着横梁。 “这真是个风神庙了,”克莱说。 有的柱子,孤零零地竖立 ;有的两根并列,上头架着横梁;还有几个,躺在地上,石头宽得走开车马,仿佛低湿地上的埂道;待了不久,他们就明白了,原来这是一群林立的石头柱子,竖在浅草平铺的旷野上。他们两个又往前去,一直走到这个暮夜亭台的中间。 “哦,是了,原来是悬石坛 1 , ”克莱说 。 你是说,这就是那个异教神坛吗? ” “正是。这才是古物啦,比什么 ,比德伯家!呃,爱人儿,咱们 怎 么 办 呢?再往 前 走,咱们就可以找到歇脚的地方 了。 ” 但是那个时候的苔丝,实在疲乏极了 ,就在眼前一块长方形石板上面 趟 下,那儿恰好有一根柱子把风遮住。那个石板,因为白天让太阳晒了一天,又干又暖,跟周围那些野 草 一比,显然舒服,野 草 是又粗又凉,把苔丝衣 服 上的下摆和脚上的鞋都弄 湿了。 “安玑,我不想再往前走啦,”她说。一面伸出自己的手来,握着克 莱 的手。 “咱们在这儿待一下成不成哪?” “我恐不成。这个地方太敞啦,好些 英 里以外都看得见,不过现在是夜里,觉不出来就是了。 ” “你从前在塔希 篱 的时候,不是老说我是一个异教徒吗?对啦,我母亲的娘家有一个人,就在这一带放羊。这么一说,我可以算是回了我的老家了。 ” 克莱跪在苔丝横卧的身旁,把嘴唇放在她的嘴唇上, “你困啦吧,亲爱的?我觉得你正躺在一个祭坛上面 。 ” “我很愿意在这个地方待着,”她嘟嚷着说。“我享过最近这样大的福以后,现在来到这个地方,只有苍天在我头上,真是庄严,真是肃静。我只觉得,世界之上,仿佛只有你我,没有别人。我的心意, 除 了丽莎 ·露以外,也不愿意再有别人。” 克莱觉得,苔丝在这儿躺着休息到天色的时候,也没有什么不可以的 ,所以他就把他的外衣给她身上,自己坐在她的身边。 “安玑,要是我有什么不测,你愿意不愿意看在我的面上,看顾看 顾 丽莎 · 露哪? ”他们两个把柱子中间的风声听了半天以后,苔丝开口说。 “愿意。” “她太好啦,又天真,又纯洁。哎,安玑呀,你不久就要看不见我啦,我只盼望,你没有我那一天,你能娶她,哎,你要是能娶她,可就趁了我的心了。” “我要是真没有了你,那我就什么都没有了!再说,她又是我的小姨子啊。 2 ” “最亲爱的,毫无关系。马勒村一带的人,时常有跟他们的小姨子结婚的。再说,丽莎 · 露又那么温柔,那么甜美,越长越那么。哦 , 我们大家死后,作了鬼魂,我很甘心乐意跟她一块儿陪伴你。你要是能训练她,教导她,把她调理成你自己的人,再好也没有的了 ......凡是我的长处,她一样儿也不短,可是我的坏处,她可一点儿都没有;如果她是你的人,那么,就是我死了,也跟我活着一样。......好啦,我已经把话说明白啦,我可不说第二遍啦。” 苔丝说 到 这儿,就把话打住,克莱听了,止不住低头沉思。那时候,东北远处的天边上,已经有一道白光,在之间可以看见。原来弥漫天空的乌云,正象一个大锅盖,整个地往上揭起,把天边让开,把曙色放进,把独立的并峙的牌坊,压压地映出轮廓来。 注释 : 1 原文 Stonehenge ,英国古代居民用来确定二十四个节气的石头天文历。 2 英国教会及法律,禁止与故去之妻的姊妹结婚,但有的地方,执行得并不严格。该法律于一九〇六年取消。