阅读下面的作品,完成 第 12~14 题。 棒 (日)公房 闷热,一个六月的星期日 ...... 我在人群拥挤的车站前百货公司的屋顶上,一面照顾两个孩子,一面俯视雨后浮肿的街道。看到人刚离去后通风管和楼梯间的空隙,便迅速挤过去,依序抱起孩子。孩子大都很快就厌腻,吵着说要回去,却像妨害工作似的,被严加斥责;陶醉地把手搁在栏杆上支着脸颊的都是大人。 也许因为空气潮湿,我竟然焦躁异常,对孩子发脾气。大孩子以愤怒般的声音叫喊: “爸爸......”我仿佛想逃离这声音似的,不由得探出了上半身。身体轻轻浮在空中,一面听着“爸爸”的叫声,一面开始坠落。 不知是落下时变成这样,还是变成这样之后才落下,总之,发觉时,我已变成一根棒,不粗不细,适于拿在手中,约一米长,很直。下面人行道的人潮突然动了,留出了空隙。我朝那空隙旋转着直落下去,弹起来,碰到树木,插在人行道与汽车道间的阴沟里。我的两个孩子,小脸苍白,端庄地并排站在屋顶上的栏杆旁。入口的警察声称要严罚淘气的小鬼,往上奔去。众人挥动拳头威吓。我却没有引起任何人注意,依旧插在那里。 终于有一个学生注意到我了。这学生是三人一起;其中一个是穿同样制服的学生,另一个可能是老师。这两个学生从身高、脸形到戴帽子的方式,都像是双胞胎。老师留了白胡子,戴度数很深的眼镜,完全是沉稳的高个子绅士。第一个学生把我拔出来,用带着几分遗憾的口气说: “被这种东西打中就糟了,一定会死了。” 老师微笑,从学生手上接过我,看了好几遍,说: “比想象的要轻。这正是你们最好的研究材料。大家好好想想看,从这根棒子可以知道什么?” 右边的学生先接过我,从不同的角度不停观看。 “上边沁进很多手垢;下面部分磨损得相当厉害。我想,这正表示:这根棒不是一般被抛在路旁的东西,是为某些固定目的,为人所使用的。不过,这根棒似乎受到相当粗野的待遇,伤痕累累,这根棒可能生前有一颗诚实而单纯的心,所以尚未被抛弃,还在继续使用中。” “你说得很对。但是似乎过分伤感了一点。” 老师以含着微笑的声音说。左边的学生以几近严厉的口吻说: “我认为,这根棒非常无能,可能是因为太单纯了。只是普普通通的棒子,用来作为人的工具,实在太差了。若是棒子,只配让猿猴使用。” “不过,反过来说,”右边的学生反驳,“棒子难道不能说是一切工具的根本吗?而且,只因为没有特殊化,用途才广泛;可以导盲,也可以驯犬;可以做杠杆推动重物,也可以打敌人。” “棒子可以导盲?我不能赞成这种意见,我认为,盲人不是由棒子导引,只是利用棒子自己导引自己。” 老师笑起来, “看你们两个一模一样的人,你来我往,互相辩论,实在非常愉快。如果把你们说的综合起来,意思只是说,这人就是棒子。” 停了一会, “你们打算判什么” “连这样的棒子也要加以惩罚吗?” “当然要惩罚。” “这么说,什么刑罚比较恰当?”两个学生都落入沉思中。老师开始拿起我,在地面上乱画一番。是没有抽象意义的图形,却长了手脚,变成了怪物。接着,把画抹掉。 老师微笑,放开了我。 “像这样置之不理,就是最好的惩罚。大概有人会捡起来,跟生前一样当作棒,用在许多方面。” 一个学生突然想起似的说: “这根棒听我们这样说,不知做何感想?”老师慈祥地注视学生的脸,没有说话,催促两人走。学生仿佛颇为挂虑,回头看我好几次,不久便被人潮吞没,消失不见了。有人踩到我。我有一半陷在被雨淋湿,松软的地面下。 “爸爸,爸爸,爸爸......”听到了这样的叫声。像我的孩子,却又不像。在这拥挤的人潮里,的孩子中,叫着父亲名字的孩子除此还有多少,并不难以想象。 (有删改)