(2017北京丰台期末)阅读下面这篇文章,完成1—4题。 又读《边城》 请许我先抄一点写给三姐(我的师母)的信: 山头夕阳极感动我,水底各色圆感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖地爱着!......我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,看到石滩上拉船人的姿势,我皆异常感动且异常爱他们。......三三,我不知为什么,我感动得很!我希望活得长一点,同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用自己的力量,为所谓人生,解释得比任何人皆庄严些与透入些!三三,我看久了水,从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很,我总像看得太深太远,对于我自己,便成为受难者了。这时节我软弱得很,因为我爱了世界,爱了人类。三三,倘若我们这时正是两人同在一处,你瞧我的眼睛湿到什么样子!...... 这是一封家书,是写给三三的“专利读物”,不是宣言,用不着装样子、作假,每一句话都是真诚的、可信的。 从这封信,可以理解为什么要写《边城》,为什么会写得这样美。因为他爱世界,爱人类。 从这里也可以得出对的全部作品的理解。 为什么这个小说叫作《边城》,这是个值得想一想的问题。 “边城”不只是一个地理概念,意思不是说这是个的小城。这同时是一个时间概念、文化概念。 “边城”是大城市的对立面。这是“中国另一地方另外一种事情”(《从文小说习作选·代序》)。从乡下跑到大城市,对上流社会的腐烂生活,对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝,这引发了他的乡愁,使他对故乡尚未完全被现代物质文明摧毁的淳朴民风十分怀念。 便是在湘西,这种的民风也正在消失。在《长河·题记》中说:“ 1934年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中的堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有的正直朴素人情美,几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的人生观。”《边城》所写的那种生活确实存在过,但到《边城》写作时(1933年—1934年)已经几乎不复存在。 《边城》是一个怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品,但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。 《从文小说习作选·代序》说: 这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实,匀称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。 ...... 我要表现的本是一种“人生的形式”,一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。 喔!“人性”,这个倒霉的名词! 对文学的社会功能有他自己的看法,认为好的作品除了使人获得“真美感觉之外,还有一种引人‘’的力量,......从作品中接触另外一种人生,从这种人生景象中有所启发,对人生或生命能作更深一层的理解”(《小说的作者与读者》)。的看法“太深太远”。照我看,这是对文学功能的最正确的看法。这当然为一些急功近利的理论家所不能接受。 《边城》里最难写,也是写得最成功的人物是翠翠。翠翠难写,因为翠翠太小了(还过不了16吧)。她是那样天真,那样单纯。小说是写翠翠的爱情的。这种爱情是那样纯净,那样超过一切世俗利害关系,那样的非物质。翠翠的爱情有个成长过程。总体上,是可感的、坚定的,但是开头是朦朦胧胧的、飘飘忽忽的。翠翠的爱是一串梦。 事情经历许多曲折...... 大雷大雨的夜晚,老船夫死了。祖父的朋友来和翠翠做伴,“因为两人每个黄昏必谈祖父,以及这一家有关系的事情,后来便说到了老船夫死前的一切,翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。......凡是翠翠不明白的事,如今可全明白了。翠翠把事情弄明白后,哭了一个夜晚”。哭了一夜,翠翠长成大人了。迎面而来的,将是什么? “我平常最会想象好景致,且会描写好景致。”(《湘行集·泊缆子湾》)对写景可算是一个圣手。《边城》写景处皆十分精彩,使人如同目遇。小说里为什么要写景?人物所在的环境,是人物的外化、人物的一部分。。 (有删改)