故 乡存留了我们的童年,或许还有青年和壮年,也就成了我们生命的一部分, 成了我们自己生命的一部分。它不是商品,不是旅游的去处,不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西 : 你的血、泪,还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义,美使人悲,使人痛,使人怜,这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说,任何旅游景区的美都多少有点不够格,只是失血的矫饰。 我已来过法国三次,这个风雅富贵之所,无论我这样来多少次,我也只是一名来的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀,我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道,我会对故乡浮粪四溢的墟场失望,会对故乡拥挤不堪的车厢失望,会对故乡阴沉连日的雨季失望,但那种失望不同旅泊之地的失望,那种失望能滴血。血将真正生长出金麦穗和赶车谣。 故乡意味着我们的付出一它与 不是一回事。只有艰辛劳动过、奉献过的人,才真正拥有故乡,才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处,在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒,他们听到某支独唱突然涌出热泪,便是他们心有所归的无量幸福。 ( 节选自《我心归去》,山东文艺出版社 2001 年版)