母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头,我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院儿,推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃的瓜。有一年,人们终于 .. 又提到母亲: “到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了! ”我心里一阵抖,还是 .. 推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来 住的房子里现在住了小两口,女的了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草” ,以为是含羞草,种在花盆里长,竟 . 是一棵合欢树 。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为个好兆头,侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。