妈妈的手 忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他 貫 注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！” “几下呢？”他问我。 “随你的便。“我生气地说。 “好，五十下，你得给我五毛钱。” 于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。” 我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。” 他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世 紀 七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得 ，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。 我却又想起，自己当年可一日做儿女的孝心？ 从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”①。一双放大的小脚 沒 有停过。手上裂痕，西风 起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的“萨拉 脫 、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化 妆 水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而 搖 晃的菜油灯，黄 黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“ 媽 ，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看消遣，怎么好去打搅他们。” 她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春， 別 尽在我跟前绕 來 绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了， 太快，想读点书已经来不及了。” 我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》、《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》、《》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？ 四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。 有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。” 他形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？也有朋友好心地劝我“用个女工吧，何必如此劳累呢？你知道吗？劳累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？ 可是每当我在厨房炒菜，外子②下班回 來 ，一进门就夸一声“好香啊！”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“ 妈妈 ，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫。”我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，份与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？ 有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起 來 ，用脸贴着我眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。 我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！ 如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电究竟不及按人方便，机器哪抵得双手万能呢！ 可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？ 【注释】①接力：方言，指点心。②外子：对人称自己的丈夫。 1 、结合语境，解释加点词语在句中的含义。 （1）于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，…… （2）我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，…… 2 、“ 我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊”一句中为什么将“粗糙”和“温柔”两个词语并列使用？ 3 、文章记叙了母亲日常生活中的一些琐事，流露出作者对母亲深切的怀念之情。母亲在性格上有哪些优秀之处影响了“我”？ 4 、“手上裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴”一句视角独特，请从语言表达的角度对此句进行评析。 5 、本文运用插叙的方法，以“我却又想起，自己当年可一日做儿女的孝心”一句引起回忆。请你从找出与之相照应的一句话，并说明其作用。 6 、作者在说：“给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”请结合自己的成长经历，谈谈你对这句话的理解。 7 、作者从小就受到《论语》、《》、《红楼梦》等文学名著的熏陶，积累了深厚的文化底蕴。你也一定阅读了大量的中外文学名著，请选择你熟悉的任意一部，结合作品内容或你的感悟，补全下联。（4分） 上联：读论语，懂不耻下问      下联：