阅读下面的文字,完成1—4题。 中秋。剃头的,吃了两杯闷酒,白眼珠上横着好几条血丝,在院中搭了话:“马老太太,咱们是得另打主意呀!这样,简直混不下去,我看明白啦,要打算好好地活着,非把日本鬼子赶出去不可!” “小点声呀!!教他们听见还了得!”马寡妇开着点门缝,低声地说。 哈哈地笑起来。马寡妇赶紧把门关好,像耳语似的对长顺说:“不要听的,咱们还是老老实实地过日子,别惹事!反正天下总会有太平了的时候!日本人厉害呀,架不住咱们能忍啊!”老太太深信她的哲理是天下最好的,因为“忍”字教她守住贞节,渡过患难,得到像一个钢针那么无趣而永远发着点光的生命。 这时候,已经是下午四点钟,小了车,满脸怒气地走回来。 的近视眼没有看清脸上的神色“怎样?今天还不错吧?” “不错?”没有好气地说,“敢情不错!听说过没有?大八月十五的,车厂子硬不放份儿,照旧交车钱!” “没听说过!这是他妈的日本办法吧?” “就是啊!车主硬说,近来三天一关城,五天一净街,收不进,所以今天不能再放份儿!” “你乖乖地交了车份儿?” “我又不是车主儿的儿子,不能那么听话!一声没哼,我把出去了,反正我心里有数儿!拉到过午,了两个座儿,还不够车份儿钱呢!好吧,我弄了一斤大饼、两个子儿的葱酱、四两酱肘子,先吃他妈的一顿再说。吃完,我又在茶馆里泡了好大半天。泡够了,我把两个车胎破,把了回去。进了车厂子,我神气十足的,喊了声:两边都放炮啦,明儿个见!说完,我就扭出来了!” “你的,!你行!” 屋里,的太太出了声:“爷,你白活这么大的岁数呀!他大节下的,一个铜板拿不回来,你还夸奖他哪?人心都是肉做的,你的是什么做的呀,我问问你!”说着她走了出来。 假若给她两件好衣裳和一点好饮食,她必定是个相当好看的小妇人。衣服的破旧与饥寒的侵蚀,使她失去青春。虽然她才二十三岁,她的眉眼、行动,与脾气,却已都像四五十岁的入了。她的脸上似乎已没有了眉眼,而只有替委屈与忧愁工作活动的一些机关。她的四肢与胸背已失去青年妇人所应有的诱惑力,而只是一些洗衣服、走路,与其他的劳动的,带着不多肉的木板与木棍。今天,她特别地难看。头没有梳,脸没有洗,虽然已是秋天,她的身上却只穿着一身像从垃圾堆中掘出来的破单裤褂。她的右肘和右腿的一块肉都露在外面。她好像已经忘了她是个女人。是的,她已经忘了一切,而只记着午饭还没有吃——现在已是下午四点多钟。 爷,虽然好抢话吵嘴,一声没出地躲开。他同情她,所以不能和她吵嘴,虽然她的话不大好听。同时,他也不便马上替她说公道话,而和吵闹起来;今天是八月节,不应当吵闹。 很爱他的太太,只是在喝多了酒的时候才管辖不住他的拳头,而砸在她的身上。今天,他没有吃酒,也就没有伸出拳头去的蛮劲儿。看着她蓬头垢面的样子,他愣了好大半天,说不出话来。虽然如此,他可是不肯向她道歉,他要维持住男人的威风。 “老太太!”接着说,“我想明白了,我得走,我养不了她,”他向自己屋中指了指,“照这么下去,我连自己也要养不活了!我当兵去,要死也死个痛快!我去当兵,她呢只管改嫁别人,这倒干脆,省得都饿死在这里!” 又凑了过来。“我不知道,军队里还要我不要。要是能行的话,我跟你一块儿走!这像什么话呢,好好的北平城,教小鬼子霸占着!” 听到他们两个的话,马老太太后悔了。假若今天不是中秋节,她决不会出来多事。这并不是她的心眼不慈善,而是严守着她的“多一事不如少一事”的寡妇教条。“别这么说呀!”她低声而恳切地说,“咱们北平人不应当说这样的话呀!凡事都得忍,忍住了气,老天爷才会保佑咱们,不是吗?”她还有许多话要说,可是唯恐教日本人听了去,所以搭讪着走进屋中,心里很不高兴。 (节选自《四世同堂》,有删改)