我每次看到《红楼梦》晴之死的时候就感慨颇多。晴冤枉地死了,这是一个非常难过的事情,探晴,写了《芙蓉女儿诔》。这《芙蓉女儿诔》里面,有的地方很愤激,有的地方很悲哀,然后自己朗诵来送别晴。这时黛玉来了,就提出来他哪几个字用得不妥,建议这个地方应该这么改一下,那个地方应该那么改一下。这样就把对晴的悲悼适当地间离了,为它进入了一个讨论语言讨论文字的境况,等于是黛玉和共同做一个语文的练习题了。 这也是一种无害化的处理。 当然这个无害化的处理也有它另一面,有时候让你感觉非常残酷。晴死了,贾事实上也做不了什么,他无法抗议,也无法改变自己这个家庭,他能做的就是写一篇文章。这段描写至少告诉我们,语言和文字能够使我们的一种经验、一种遭遇、一种情感审美化,审美以后也就使不能承受的东西变得比较能够承受。 然后,我还要说,语言和文字还有一种功能 ——有一种信仰的功能,有一种神学的功能,就是对于很多人来说,语言文字可以神圣到变成一种信仰,它可以变成神。各个民族都在寻找一种奇怪的、独特的、秘密的,甚至是诡秘的语言和文字,认为找到了这种语言和文字以后就可以获得超自然的力量,就可以获得超自然的坚强。比如我们都知道“芝麻开门”,你如果掌握了,你就可以使密室的石门洞开,而所有的金银财宝、各种财富就会属于你。人们使某一些语言、某一些概念、某一些词语凌驾于人的生活之上,使你对它有所崇拜、有所敬仰,而这些东西除了在语言中存在以外,你是很难在现实中、实际生活中把它抓住。比如说“神圣”,比如说“终极”。谁看得见“终极”?看不见,听不见。但是几乎所有民族的语言,类似于“终极”这样的词。总会有一些非常神圣、非常伟大、非常崇高的词,这些词不但可以表意,不但可以审美,不但可以做记录,而且它本身可以膨胀起来,可以升高起来,成为一种价值,成为一种标准,成为一种理想,甚至于成为上帝,成为神。 (选自蒙《语言的功能》)